家暴妻子的时候，我没有把她当一个人，1984 年，我出生在苏南农村，是家里的独生子。我们家比较传统，母亲照顾家庭，父亲做着三班倒的工作。到我懂些事之后，发现父亲除了能满足我的温饱，和我的交流屈指可数，平时甚至不太能见到他。
印象中的父亲是一个容易被激怒的人，起码在他 55 岁之前，当在外面遇到矛盾，首先选择的解决方式都是争吵，然后和别人发生肢体冲突。
我跟爱人是 2010 年 12 月相亲认识的，两个月就订婚了。想法是我父亲提出的，他问我：「对方合不合适？感觉还行就趁热打铁。」
不久我们同居了，住在她家里，那也是我们最融洽的阶段，她比较内向，但我们常常边散步边聊天，什么都聊。
她叫张培（化名），是家里的独女，会把红楼梦每个章节都倒背如流，喜欢读《傲慢与偏见》这样的文学作品，喜欢诗歌，爸爸在外面做生意，有一个很不错的原生家庭。
没办仪式前，即使已经领证，我也没这种感觉，但办了仪式之后，这种「控制欲」的转变很明确，在我父亲那种传统大家长的观念中就是：你是我的妻子了，那么你应该听我的话。
突然组建的新家庭，难免在生活的小细节上有一些差异，大家都退让一下就没事了，但那时的我总觉得不适应，父母也会对这些小细节有想法，找我诉说。
她感觉手机经常放在包里，不会贴身装着，有时会无法及时接到电话。我的控制欲真的很强，一个电话不接还可以，两个电话不接会非常烦躁，等她回家后就会发出质问：为什么不接我电话？你可以别的什么都不带，你为什么不接我电话？
还有一次她感冒，买了药随手放在了餐桌上，但我感觉餐桌用来吃饭的，就因为这样一件小事，我大动干戈地跟她吵，到后期就是打。
后来我看书才知道，这就是施暴者的控制欲望在作祟。在外面受了委屈、掌控不了局面，回家之后就想掌控一些权力，想在小家庭当中实施一下。
先是说话音量提高。比如涉及到婆媳关系，她想要出去住，有两个人的小天地，我要么回避岔开话题，要么就把音量提高，让她感到恐惧，让她闭嘴。她的一些正常表达，我都会感觉是在找茬，一点就着。
我不一定骂她，但会找她的缺点去否认她，挫败她的自信。在这种常常被否认和厮打的恐惧下，她原本很自信很阳光的眼神慢慢暗淡了。
第一次动手是她怀孕六个多月的时候，我们两个躺在床上，她想让我把工资卡上交，她来打理财务，但那时候刚刚结婚，我们家还是负债的，我大部分的工资要用来还债。
隔天早上，她洗漱完毕去上班前，严肃地对我说，「顾伟，如果你再这样，我要告诉我爸妈，我也要告诉村里的妇联主任」。
那天是 3 月 20 日，一场谈话后，我郑重其事地和岳父握了手，可以理解成男人之间的承诺，我的父亲母亲在场，孩子妈妈抱着孩子也在场。
然而两周不到，4 月 1 日，我打破了承诺，起因是一个小冲突。我感觉自己不对，给岳父打了电话：「爸，不好意思，我又打了张培。」
但生活在这种状态之下，我不知道什么时候又突然情绪失控去打她。像我们这种施暴者，你不知道他什么时候突然被什么事情触发了，就变成了那种很难理解的状态。
搬到岳父岳母家后不久，我们去参加一个亲戚的酒席，到了酒店我走在前面，她抱着孩子在后面。我想先找到自己的座位，然后去引导他们，可能走得很快，没有等她，但她却以为我不管他们。误解又产生了。
回家之后，孩子妈妈问「你怎么不等我，你为什么走这么快？」，说我在饭桌上用一种鄙夷的眼神看她，她还拿出饭桌上发的烟来丢我。
我感觉她是无中生有，误解了我，但又不知道该怎么表达。幸好那时还是清醒的，就去厨房找岳母，岳母说：「你们太闲了，闲着没事干，去干一些自己的事情吧。」
第二天四五点钟，初夏的早上天蒙蒙亮，她去了洗手间后无端地踹了我一脚，可能是无意的，但带有点力量。
我攥着右拳，朝着她的头狠狠地打，没有把她当成做是一个女性，没有把她当成我的爱人，我就是在释放挤压的情绪。
几年后，我在一个欧洲宣传反家暴的影片中，看到了同样的女性被殴打的场景，在那种恐惧下，她已经说不出话来了。孩子妈妈就是这种声音，她说不出话来，但极度害怕和恐惧。
那天孩子跟岳母睡在一个房间，她被惊醒过来，我那时候还在打，用拳头去砸孩子妈妈的头，岳母用力拉开我：「你们在干嘛！顾伟你干什么！」
这时候孩子听到吵闹，哭着醒来，岳母返回房间去看孩子，在她返回的空隙，可能一分钟不到，我又去厮打孩子他妈，我的情绪还没有宣泄完，继续打。
这次之后我们分居了，她提了离婚。我那时候以为按照以前的处理方式去道个歉就行，反正只要她回来，我的目的就达到了，我可以不兑现那些话。
登门之后，岳父对两个叔叔说的话，我现在还记得：「你们也有孩子，你们应该也是女儿，如果你们的女儿被别人这样对待，你们怎么想？」
孩子妈妈本来一直待在房间里，我道歉时她走了出来，我感觉她有点松动了，这个事情七八成可以解决。
岳父的一句话让她止了步：「张培你自己决定，如果你要离婚我支持你，但是如果你要回去，那请你自己想好。」
当时的我，在网上找了各种方法应对举证，让法院采纳，还准备了一些否定甚至诋毁孩子妈妈的资料，但最终没有拿出来。
那时候央视法制频道正在播《中国反家暴纪实》，一共八集，每晚 9 点多播放，我一集不落全看完了，这些关押在女子监狱的重刑犯，都是之前承受了非人性的暴力，最终杀夫。她们穿着囚服，痛苦的状态，对我触动很大。
纪录片的第七集讲到了施暴者，讲到了「白丝带」，还讲到了白丝带「男性反对『男性对女性家暴』」的由来，那是我第一次知道有这样的组织。
那时候白丝带是有官方网站的，里面的一些内容打动了我。但真正帮到我的，是白丝带的心理咨询热线。
第一个接起我电话的是王大为老师，他说了两个点我一直记得，一是施暴者的觉察，他说你应该要去了解自己愤怒的临界点，自己要辨别出来；二是脱离现在的环境，去培养一些兴趣爱好。
确实，之前我的朋友很少，我也不知道去怎么去宣泄压力，心里难受的时候就睡觉，或者在沙发上面玩个游戏。
热线里的咨询师是轮岗制，后来是一位叫葛春燕的女性咨询师接了电话，我和她聊了很久。当我在叙述「我想让孩子妈妈闭嘴」的时候，她反问了我一句话：
后来，我接受了央视反家暴的主题采访，用了真实的名字，也没有用马赛克遮掩。虽然很担心会被身边的人认出来，但我发了一个愿，希望能真诚地和孩子妈妈说一句「对不起」。
有时候我下班接孩子去吃晚餐，一开门看到他们在吵架，我就很紧张。我很害怕又进入这个争执中，去判断对错，争得面红耳赤。
我改变的一个很关键的原因，也是因为我的儿子。我很害怕他会学我，因为我自己就是从爷爷、从父母身上学到了一些不好的东西，并且付诸于实施的。
我爷爷的家暴比较严重，是我们村子里面比较出名的三家家暴家庭之一，爷爷打奶奶，也打孩子们，尤其是打姑姑。
在农村，男性居多的家庭是不容易被欺负的，叔叔们习惯于和外面有了冲突之后，联合出去用暴力解决问题。而我，是家族里身负期待的第三代。
这种无意识地去肩负「男性一定要光宗耀祖」的责任，要发扬家族的那些所谓的「好的传统」，对当时的我来说是合理的，我觉得这没错，就是要靠我。
直到后来我才慢慢知道，鼓励男性去支配的这种文化，其实塑造了一种阳刚、霸道的直男，社会、学校和家庭教育，并没有很好地去引入性别平等的理念。
那年高考结果不是很理想，只能选三本和专科，我决定不念书，踏入社会积累经验。父亲却在耳边不断和我说「顾伟，你现在不念书，到时候不要怪我们。」
他反复强调，母亲就在旁边不停附和，我非常反感。有些话到现在我依旧很难接受：「你不听我的话，迟早要去吃枪子儿。」
2000 年 7 月的一天，正在吃午饭，父亲再一次谈到了这些问题。那一年，17 岁的我身体力量已经达到了一定的程度。
因为她是个女性，因为施暴者会评估现场环境，我感觉母亲是可以去打的。那时的我，没有性别平等的观念，我们一家人都没有。
小时候听到这些谩骂心里很难受，但母亲不反抗，我慢慢地感觉可以不去尊重她，可以去骂，甚至是殴打。
后来去参加北师大的男性成长工作坊，老师让我们回想男性，尤其是父亲的示范作用。父亲带给我的，有正向的，比如要努力工作、任劳任怨，但更多都是负面的，例如在处理冲突时，用和平的、文明的方式去解决根本就不成立，也没有这种选择。
有一句话也比较影响我， it starts with you，it stays with you 。我想把儿子的暴力，从我这里开始，阻隔掉。虽然我知道真正的矫治成功率并不高，但起码能够减缓、能够约束。
刚离婚的时候，儿子才 4 岁，有疑惑但是不会表达，我工作上自降了职级，希望能有更多的时间陪伴孩子，慢慢和他解释爸爸妈妈为什么不再一起生活：
「爸爸伤害了妈妈，让妈妈感到害怕，为了保护自己，妈妈选择离开爸爸，是爸爸的错，我们要理解妈妈。」
我的孩子情感很细腻，我有时候看他的眼神比较低落，就会问他是不是学校里有事情，他有时候会说，同学又误会我了、又欺负我了，我说那你很难过吗？
刚开始改变的时候，我偶尔还是会控制不住自己的脾气，提高音量让他恐惧，但事后我会和孩子道歉。真诚的道歉是很有力量的，对我们两个来说都是成长。
我也开玩笑地和他说：「爸爸有 10 个缺点，现在改了 2 点，后来又会改得多一点点，有可能会是 3 点 4点。」