如果用一部电影的名字来形容急诊医生的工作状态，“速度与激情”再恰当不过——争分夺秒抢救生命的速度和不受长期疲惫工作影响的工作激情。虽说每种职业都各有各的辛苦，但急诊医生的辛苦，超乎你的想象。
节假日是万家团圆的时刻，对于县医院来讲，却是挑战更多压力更大的时刻。忙，是宁城县中心医院急救中心医生左凤仁2018年节假日的一个关键词。
这天晚8点，左凤仁准时来到医院值夜班。因为白天忙着把身体不舒服的岳父从村里接到县城，已经晚8点了，左大夫还没有吃晚饭。
晚饭必须吃，这是他从晚8点到明早7点半整个大夜班的体能“充电站”。趁着没有患者来就诊的空档，左大夫找了同事白海峰帮忙盯着急诊室，在医生值班室匆匆忙忙吃了一份饺子。
2011年乡镇卫生院改革，左大夫从宁城县的乡镇卫生院调到宁城县中心医院，定岗在急诊。7年的急诊经验，让左大夫早就摸清了急诊患者的就诊规律。“今天晚上还算平静，一个是因为过节，比较忌讳来医院看病；一个是现在农民都在忙着收秋，没功夫来医院看病，能忍着就先忍着，等忙完这一阵再说。”“急诊就是忙一阵，忙过那一阵就能轻松点。不过，急诊要是忙起来，也忙够呛（北方方言，此处意为很忙）。”
果不其然，晚8点40分左右，急诊室来了一位84岁老人。经过听诊、量血压和做心电图后，左大夫马上电话心内科医生会诊。会诊后，老人被安排到心内科治疗。急诊与心内科紧凑的配合，让心梗患者的治疗时间更有保障。左大夫说，老人是急性心梗，病情很严重。但医生不能把这种严重紧张的氛围传导给患者，要让患者放松。
晚9点25分左右，左大夫又接诊了一名中年男子，因服用治疗胃病的药物后饮酒产生不适。该男子不是很安静，不舒服的呻吟在2两白酒和1瓶半啤酒的酒精作用下，让急诊室的气氛变得很紧张。
醉酒、打架，是医院急诊比较怵头的接诊情景。患者和患者陪同人员情绪上的不稳定，很有可能让急诊医生受到无辜的伤害。这类事件也经常出现在媒体的新闻报道中。
一句嘹亮的难以入耳的叫骂，还是从这位中年男子的嘴里冲了出来，喷向了男子的妻女。紧接着，男子不配合治疗，且骂声不停。医院保安的出面，自家妻女的劝阻，清醒后的男子离开了医院。这位男子也成为这一晚给我印象最深的患者。
宁城县中心医院急诊中心一共有13名医生。在夜班安排上，需要急诊出车医生1～2名，急诊门诊医生1名，急诊病房医生1名。白海峰是这天的出车值班医生。
在秋收时节，急诊出车并不是很多。晚10点20分左右，白大夫接到120调度室的呼叫任务，一位老年糖尿病患者出现低血糖，需要救护车前往急救。迅速准备好急救箱后，一名出车医生、一名院前急诊护士和救护车驾驶员就出发了。
开出去一半的路程，120调度室发出消息说，对方取消了救护车使用，改成自行驾车前往医院。驾驶员接到命令后即刻返回医院。
中秋时节，地处内蒙古自治区赤峰市的宁城县已经秋风瑟瑟，当晚的最低气温达到8摄氏度。返程后的驾驶员小哥刚刚到值班室倒了一杯热水，还没来得及喝一口，就又接到出车任务，还是之前的那例低血糖患者。晚10点28分，再次出发，非常顺利地找到患者位置，接上患者和家属，返回医院。
救护车快到医院的时候，驾驶员会按喇叭提示院内的同事做好撩门帘、推车等准备工作，以便不浪费急救过程中的时间
驾驶员小哥今年30岁，有一个4岁多的孩子。在急诊中心工作的6个年头里，他有5个除夕夜是在工作岗位上度过的。为此，老婆严重地“警告”他，今年过年一定要回家。
宁城县中心医院是一所三级乙等医院。急诊不急、急诊不强也曾是困扰这家医院乃至整个宁城县的“卡脖子”问题。为此，加强急诊急救体系建设被纳入到全县卫生事业发展规划中。
1998年的时候，县急救中心只有3台救护车和一部电话。2004年，建立了指挥系统，配置了3部电话和17辆救护车。到2012年，有救护车21辆，GPS定位导航、3G无线视频传输系统、旋转云台都配置齐全，能实施遥控调度指挥现场抢救。坚实的急救网络建设也为医院胸痛中心、卒中中心、危重孕产妇救治中心、危重儿童和新生儿救治中心、创伤中心的成立和运行提供了保障。
驾驶员小哥告诉我，宁城县每年都会组织本县内最高规格的卫生应急综合演练。“我们的急救水平在赤峰市乃至内蒙古都是非常有名的。”
今年8月19日是第一个中国医师节。宁城县中心医院在这一天准备了一场“首届中国医师节暨第二届宁城健康节科普晚会”。对于这个第一个专属于医生的节日的回忆，白海峰大夫只用“忙”来概括。“那天全院都非常忙。那天正好有一名患者需要抢救，晚会上有表演任务的医生和护士表演完后都急忙往医院赶。”
白大夫还告诉我，急诊科的团建也非常有科室特点，“急诊上一个电话就把大家从团建的饭桌上或者KTV包房里都召回医院。所以，我们的战斗友谊很深厚。”
急诊之外，医生们也喜欢讨论一些话题。左大夫说，在医患关系比较紧张的那几年，让不让孩子学医是同事们非常关心的话题。“众筹一名学医的大学生是那几年同事们非常疯狂的想法，将来我们老了，好有人给我们看病。”
虽然，去宁城的路并不方便——开车从北京到宁城需要4个小时，中间还需要在北京密云区的太师屯服务区吃一回饭，以便补充能量。
这个大夜班，左大夫并不清闲——为过生日喝了3瓶白酒的年轻妈妈醒酒，为7例输尿管结实的患者止痛……一位输尿管结石的患者需要住院取石，却因为跟朋友约好了外出打工而犯难。临到下班的时候，又接诊了一位心梗患者，还是通过绿色通道快速转诊到心内科。
醉酒且情绪不稳定的患者，虽然急诊医生们已经见怪不怪，我却是第一次遇见。急诊中心主任李树祥说，这都是小儿科，还有比这更厉害的情况。