石化综合征：4 岁患儿全身肌肉变骨头，手术越切长得越多。为了弄清楚这到底是什么病，他接受了多次组织活检，和前前后后 11 场手术来消除多余的异位骨骼组织。
但奇怪的事情出现了：每次手术后，切掉的部位又会重新长出更加坚硬和畸形的骨头，异位生长的骨头越切越多，越切越困难。
以先天性大脚趾畸形和进行性异位骨化为特征，患者因为会全身骨化而变成不能动弹的「石雕」，平均寿命仅 40 岁，并且预后极差。
1692 年，这个疾病被医学界首次记载，从当时的描述里我们能看到初窥时的恐怖：「病人身体扭曲成枯树枝样，极度痛苦」。但当时有限的医术只是把这种疾病当作中毒或更玄学的诅咒，医生们对此束手无策。
医学界没有停止对疾病的探索。到了上个世纪初，主流医学界认为这是由骨骼沉积而导致的肌肉硬化，并将它描述为骨化性肌炎。
但直到 1970 年，医生才发现除肌肉以外的软组织（例如韧带）也会受到该疾病影响，「石化综合征」也因此被重新认识和更名。
一位 1 岁多的患儿因头部外伤导致了头颈部的血肿以及颈背部的广泛水肿，在接受对症治疗后，软组织水肿逐渐消失。数周过后，原来的水肿处开始出现了小结节状包块，但这些异常并没有引起家长和医生的重视。
3 年后，这名患儿颈部、双侧腋下、背部的硬包块越来越大，甚至已经出现了明显的肢体活动受限，家长这才带着孩子再次前往医院就诊。
尽管医学界对这个罕见病已经探索了四百多年，但病因至今仍未明确。即使是在基因层面上，现代医学也只能找到些许线索。
一种广受认同的猜想认为，进行性骨化性肌炎与骨形态发生蛋白（bone morphogenetic protein，BMP）的过度表达有关。
BMP 本来的作用是参与胎儿的骨骼形成。当正常骨骼形成后，BMP 则会被机体「结构性优化」——通过抑制性蛋白使其失活失去效用。
但在 2006 年，医学家们发现，石化综合征患者体内的常染色体 2q 23-24 位点的 ACVR1 基因发生突变，导致 BMP 过度激活，从而引发了异常的骨质生成。
当正常人体出现小伤口时，身体会召集免疫细胞产生炎症反应清除坏死的组织，再产生新的纤维与血管来填补原来失去的那部分。但 BMP 的过度活化会让内皮细胞转化为间充质干细胞，间充质干细胞可分化为成骨细胞，进而形成骨组织。
在 BMP 的持续作用下，这些新生的骨组织还会与正常骨骼相互融合，将病人彻底「钉死」，动弹不得。
同时，患者不仅要忍受细小骨粒和不规则骨刺带来的剧痛，一旦出现肋骨和胸骨融合的情况，患者还可能死于因肺部无法扩张导致的各种呼吸系统并发症。
一位名叫哈雷（Harry Raymond Eastlack）的患者就遭受了这样的噩梦。在上个世纪早期，由于不了解手术可能带来的负面影响，医生在确诊哈雷患有石化综合征后，依然给他进行了髋部手术。
然而，越 治疗，病情越严重，越开刀，细细密密的骨架就长得越多、越快……当医生们意识到有创操作会加速哈雷的病情恶化时，早已经为时晚矣。
也正是这项研究，让医生证实了钙化的平滑肌、肌腱和韧带确实已成为成熟的骨骼。石化综合征患者不能开刀、不能活检、不能肌肉注射等治疗禁忌也被记录下来。
哈雷的骨骼至今保留在美国费城医师学院的医学博物馆内，为这个罕见疾病的研究留下了宝贵的材料。正是因为他的奉献，医生们最终发现了石化综合征患者最典型的特征：「先天性拇指畸形」。
一名叫维尼（Whitney Weldon）的美国女孩在 9 岁时第一次发病，那次，她的右臂整整扭转了 120 度。
「我还记得第一次见到维尼时，她还是个活泼的孩子，但我只能眼睁睁看着她的左臂、右臂、肩膀、前胸慢慢冻结，只能靠轮椅活动。」
维尼的医师说，现在临床上的治疗方法是在疾病爆发后 24 小时内使用大剂量皮质类固醇，以减少炎症和组织肿胀。「但归根结底，这些治疗都只能帮助控制症状和缓解痛苦，却改变不了疾病的进展。」
直到 2019 年，维尼收到了一封来自制药公司的邮件。她终于成功入组一种名为 Palovarotene 药物的临床 III 期实验。
Palovarotene 是一种高度选择性的视黄酸受体 γ（RAR-γ）激动剂。在 2011 年，这个药物成功阻止了石化综合征模型小鼠的异位骨形成。2016 年的一项研究表明，在同样的小鼠模型中，它还能抑制自发性异位骨化，并保持肢体功能。
用上Palovarotene后，维尼的感觉慢慢变得好了起来。尽管她的上肢仍然不能移动，但她说，发病时那种肌肉慢慢变硬的绝望已经很久没有再来过了。
在维尼参与的这项为期 12 周的研究中，实验组患者发病期间的新骨生长和安慰剂组相比，足足减少了七成。
「从小到大，很多人都嘲笑我是一个被美杜莎诅咒的孩子，但我并不认命。」维尼在参加完试验后说，如果有机会她也要去参观哈雷留下的骨架标本。
「无论最终实验成功还是失败，我都会和他一样，捐出我的骨骼。」（策划：Origami 监制：z_popeye、gyouza）