其实医生治病救人，从来就不是为了回报，是因为，自从穿上这身白衣，就为今天发生的一切写下了答案，自从当年迈进医学院的第一天，就和一群热血少年一起举起右手，许下了自己一生的誓言……
那天心外科医生打电话，让我去处理一个从ICU转回来的伴有高血糖的病人，当我看到这个人的名字时，我吃了一惊，以为他早已不在人世，没想到他在ICU住了一个月，又起死回生了。
术后的他曾经一度出现多脏器衰竭，曾经一度出现感染性休克，曾经发生过室颤……能活过来也实属不易。
管床医生说，他常年生病，没有积蓄，他没有妻子，和唯一的女儿相依为命，女儿收入也不高，每月才两三千钱……
他身上穿着蓝白相间的条纹病号服，全身插满了各种管子，鼻腔里的胃管，那是食物进入他体内唯一的通道，膀胱里的导尿管，那是代谢产物排出的通道，颈部的气管切开的金属套管，那曾经是和外界气体交换的通道，颈部的深部静脉切开，那是药物进入体内的通道……
看到这些，有一种悲凉袭上心头，我不知道我们医生所做的一切是否是在帮他。如果只能保住他的心跳，他终生要通过管道进食，那衰退的机能，那无意识的代谢，一袋袋带液体这边进，那边出，生命虽然存在，但已经成为不可承受的重担……我觉得这是比病人死亡更可怕的失败。
一天，在查房间隙，他女儿给讲起了她所经历的一切。她是一个命运多舛姑娘，四岁时，母亲就去世了，父女二人相依为命。再后来她长大了，毕业后开始工作了，可是父亲却是糖尿病、高血压，脑梗塞、冠心病等多病在身，十年间多次住院，由于他长期生病，性格变得也越来越不容易相处。但这些都不是最难的，最难的是他父亲的这场大病。
两个月前，她父亲现胸闷、双下肢水肿，活动都很困难，平时一口气爬到四楼的他，现在要歇两次才能回到家。也许是住院住怕了，也许是心疼钱，他死活都不肯再住院，在她和亲戚的威逼利诱下，他终于同意来医院看病。
医生看过后，就直接收住院，入院后的第二天，病情急转直下，急性心肌梗塞合并室间隔穿孔。医生下了病危通知书。她当时泪如雨下，她真的很后悔为什么这么晚才来，他病情明明已经很严重了，她还以为他在偷懒，不愿意下楼活动，不愿意控制血糖………
当天立即转入CCU病房，经过造影、球囊扩张，命虽然是保住了，但是室壁瘤和室间隔穿孔，必须待病情稳定后，转胸外科进行室壁瘤切除术和室间隔穿孔修补及左室成形术……
10月8日那天手术很顺利，历时3个多小时就结束了，对于他父亲来说，手术成功只是救命的第一步，从手术台下来后，ICU医护人员还要临危接手，对其积极救治和严密监护，随时做好应对突发状况的准备。
因为他平时身体太差了，因为他的病情确实严重，也因为每一场心脏手术，都是一场惊心动魄的生死较量，他虽然闯过了这一关，但是死神并没有放过他。
术后的第三天，他出现了感染性休克、心源性休克，急性肾功能衰竭、消化道出血等等，这其中的任何一种，都足以要他的命，况且这些都同时出现在他一个人身上。这一次也许狼真的来了，也许他真的是救不过来了。
医生多次给她谈话，提醒她，很可能已经没有希望了，这种情况人财两空的可能性很大，如果救，以后的花费会更高，并且有可能骑虎难下，她现在可以考虑放弃治疗。但心里有一个强烈信念支撑着她：“我从小没有母亲，我不想再失去父亲，只要有一线希望，我是绝对不会放弃的！”她宁愿花光所有钱，宁愿去借、去贷也要去换一个几率很小的痊愈。
她还说如果没有医务人员的支持，很难走到今天，特别是ICU的宋主任和聂医生，对她爸爸的全心投入。
他们都知道爸爸对我的重要性，他们不遗余力的帮助我，好多时候，实在看不到希望，他们也会劝我放弃，我知道他们是为我考虑。
我记得10月20号那天我去看爸爸，聂医生值班，我每次去他也都会过来跟我聊两句爸爸的最新情况，那天他拿了张纸让爸爸写字 ，我爸爸写出来“爸爸要死”几个字给我看，他跟爸爸聊天时就感觉他不对劲了，我探视的时候感觉到爸爸的情绪很不好，探视结束我不想回家，就坐在ICU门口，我也不知道等什么……
后来在堂哥和大伯的劝说下，我不安的走了，刚走到大门口，聂医生打来电话，说让我赶紧回去，我爸爸突发恶性心律失常——室颤，他在紧急为他做心肺复苏，临时起搏，气管插管、电除颤………聂医生也是一个非常敬业、善良的人，其实他五点半就该下班的，却一直加班，全力的抢救，时间一分一秒的过去，室颤一直未能转复，血压持续下降，即使安装了临时起搏器效果也不理想。
当时我跟聂医生要求想看爸爸一眼，被他拒绝了！他说让我在外面等着，过一会儿他会叫我，我只好忐忑不安的等下去。实在等的很着急，也不敢按门铃，怕打扰到他们抢救。
后来一直等到七点多钟，我实在忍不住就打个电话进去，聂医生接了电话用安慰的口气说让我再等他一会儿……我努力控制着哭腔问他好转了没有，他用略带犹豫的口气跟我说，现在血压上来了……我不知道他们到底是安慰我，还是真的好转了。我还是如坐针毡的在外面等着，已经不记得聂医生忙到几点的时候把我叫进去谈话，沟通了最新情况和第三次插管的情况，以及部分指标越来越差……我缓慢而忧伤的在医患沟通单上签字。也不知道那天聂医生忙到几点才回家。他跟宋主任一样，每次谈完话，临出门前都会关心我吃饭了没，还让我别坐门口，那里太冷，让我在附近找个房间睡一觉，有事他们会给我打电话………
那天晚上我没敢回家，一直在ICU门口的长凳上坐着，我的身体仿佛成了长凳的一部分，虽然又饿又冷，我不想离开，回想起这一个月发生的一切，我很后悔也很害怕，后悔，是因为当初是我逼着他来医院做的手术的，害怕，监护仪上所有的数字归零，死神把爸爸带走了。
从CCU到ICU，我接到过无数次病危通知，难道这次爸爸真的要离开我了吗？我真的不敢想下去，我也不想回家，因为没有爸爸的家不叫家。
曾几何时，我的眼睛就是一个开关自如的水龙头。我常常忍不住掉眼泪，一个人吃饭的时候哭，夜里睡不着觉时哭，走路的时候，坐在地铁上哭，有时甚至在梦里哭醒了……那段时间，只要不上班，我就坐在监护室门口的长椅上，几乎寸步未离。明知道在监护室门口也没有用，既不懂医，也见不到人。但是莫名的担忧促使我坚持坐在那里。
我知道，医生和护士在和我爸爸一起在全力以赴的和病魔做不屈不挠的斗争。我知道，而现在最想让我爸爸活下去的，是你们素昧平生的医生，我知道你们想让我爸爸将来能生活自理，过上有质量的生活。
回想起这两个月走过的路，觉得宋主任和聂医生就象两位家人一样，他们不但竭尽全力的的去拯救我爸爸，还总关心我工作的问题，怕我总是不去上班，单位会解雇我……。虽然这段时间很辛苦，经常下了夜班刚到家躺下就被叫走了，也经常下了夜班就直接去医院，连续三四十个小时不睡觉，但是心里面更多的是感动。
回想起这两个月走过的路，没有觉得医患关系不和，我觉得你们医生和护士就像我的朋友，宋医生和聂医生，更像两位亲人。在从ICU转普通病房的那天，我坐在ICU外面的长凳上，泪流不止，不是难过也不是喜极而泣，而是对这两位医生的无力回报和不舍。
我告诉她，其实医生治病救人，从来就不是为了回报，是因为，自从穿上这身白衣，就为今天发生的一切写下了答案，自从当年迈进医学院的第一天，就和一群热血少年一起举起右手，许下了自己一生的誓言：健康所系、性命相托。这是我们的职责所在……
生命有时真的无比脆弱，有时又很坚强。又经过两周的努力，他的病情居然好转了，生命体征逐渐稳定了，停了呼吸机，又转到了普通病房。经过在普通病房的十几天治疗，后来慢慢的可以自己进食了，不需肠外营养维持生命，拔掉了胃管。慢慢的咳痰能力得到了改善，就拔掉气管插管，缝合了颈部切口，他又可以讲话了。
一周前来医院复查，一切情况良好。虽然父亲仍然需要照顾，但她是幸福的，她说从父亲身上，她意识到这医生这份职业的厚重。
那天我问她，如果爸爸救不过来，你会埋怨我们吗？她说“我不会，你们已经尽力了，医生毕竟不是神。人想救命，但命不由人”。她说医院是人间最冷酷的地方，也是最有温情的地方。她说通过这件事情，她更相信，世界不总是对人冷眼相待，也会对人温柔以待。