对比6年间，两次陪伴至亲从患癌、病重到离世，我发现：肿瘤医疗没有向着人文关怀、身心同治的方向，有明显改善和贴近。
尤其是力推多年的临终关怀，其“现实版”和火爆纪录片呈现的安慰、支持、沟通，有较大出入——我希望，这仅仅是因为我们去的机构“不具代表性”。
妈妈已经昏迷10多天。“我们能做的都做了。你换个安静些的地方，让她平静地睡去吧。”三甲医院的管床医师劝说。
那时，医生未等我介绍病情，开门见山：“‘舒缓病房’除了镇痛，不做其他任何治疗。你能接受吗？”
一般，临终关怀不再对疾病本身，进行干预。但，用点降压药，不让患者因高血压而头晕；用些化痰药，避免患者憋痰憋气——我问医生，这为什么不算“对症治疗、减轻痛苦”？没有作答。
我没有心理准备，“什么都不做”。于是，又去了其他医疗机构求床。包括区中心医院、街道医院，及N家护理院。
有的同意接收，但只能用TA们的护工，家人不能陪夜。其6人间的病房内，两张床仅一臂之隔，没有床围和帘子。一个老奶奶仰面躺着，下身没有任何遮盖。约莫1分钟后，1名护工拿着尿布进屋。全程，另1人站在门口，啃黄瓜。
一是环境。“舒缓病房”是小间格局，一屋就2或3张床，内有绿植、挂画。窗外是高高的玉兰树。窗下有个小花园。咨询当日是个晴天，床上铺开一整片阳光。楼道里有谈心室、告别室。这里更像养老院，而非医院。
三是，我几次咨询“舒缓”，都在24小时内得到回复：“你母亲的生存质量评分很低……我们安排她明天入院……”
我上网搜索肿瘤患者生存质量评分表。对应妈妈的现状，测评结果是：卡氏（KPS）评分，20分；体力状况（PS）评分，4分；生存质量（QOL）评分，＜20分。
护士抬头看我，眼神却没聚焦。“每个人都不一样。你妈妈可能是一口痰堵住，也可能是突然的心肺衰竭……我们会观察的。手机24小时要保持畅通。”
我突然想起，妈妈入住当天，医生问完病史后，主动提出：“她肺部有些湿啰音，整体状态还行。你们想用点抗生素吗……也不是完全不能用……她有静脉置管，输液也方便……”
图片说明：每次换液前，我都会和妈妈唠叨，第一瓶/第二瓶……护工很诧异“不是昏迷了吗？能听见吗？”我觉得妈妈能。
连日来，我和医生共照面5次：第一天我去登记病史时，医生来做入院心电图时，第二、三天去询问情况时，第二天临床阿姨打铃时。
回想6年前。爸爸离世前几天，监护仪持续报警。医生着急忙慌给我打电话：“这两天，家里人不能走，很危险。”氧饱和降到80时，医生说：“哪些人必须在场？快让他们来吧。”
“我前半夜，给她掏好几次痰……后来，我睡熟了。梦里面，好像听不到齁齁的痰声。我吓醒了，一摸，你妈妈已经断气。”护工说，“半夜想给你打电话的，但想到你的小孩……”
我已经无从得知，妈妈在临终之际，是否有片刻清醒？她会不会害怕、孤单？她有没有唤我的名字？如果我出现，抱一抱她，她会笑吗？哪怕是看她流泪也好。
邻床新病友为避嫌避晦，始终背对我们，斜靠在窗边。进入“舒缓病房”的每个人，或多或少都预料到结局。但让将死之人目睹别人的死亡，听到别人的哀嚎、痛哭，会不会太残忍了？
图片说明：8月，妈妈的63岁生日。她只说了一个愿望，“你和孩子都健健康康的，我就安心了。”妈妈，我们会好好的！